电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》热播,使这位清代的大学士颇有点“咸鱼翻身”的架式,仿佛又活了过来。虽属“戏说”的风格,却把人物形像塑造得很传神。“再现也罢,”误导也罢,总之使老百姓倍感亲切。真实的纪晓岚究竟是什么模样——似乎已不重要了,活跃在荧屏上的是他两百年后的替身,吸引着我们的眼球。这也未尝不是一件好事:清宫戏络绎不绝,在热了皇帝、热了格格之后,终于轮到文人了。让大家瞧瞧古代的知识分子是如何风流倜傥。
于是,纪晓岚给人留下了“嘴快”(伶牙利齿嘛)的印像。耍贫嘴,是北京人一直很擅长的。纪晓岚虽出生于直隶(今河北省)献县,可长期生活在天子脚下(官至礼部尚书),怎么也算半个北京人,这方面的功夫一定也不弱。其实他的眼与手也是极快的(绝非光说不练之徒):乾隆年间主持编辑蔚为大观的《四库全书》,用十三年时间,将三万六千册的《四库全书》浏览了一遍(相当于如今出版社的终审),并且亲自执笔撰写出二百卷《四库全书总目》,概括了各书的内容提要及相关材料,比当代创作了《谈艺录》、《管锥篇》等等的钱钟书(有“文化昆仑”之誉)要辛苦多了。他口才究竟如何,我无缘领教过。我只知道他堪称是身体力行的实干家。可电视剧偏偏要把他拍摄成“大专辩论赛”冠军的样子。这简直是北方的唐伯虎了,只不过以一口京腔取代了那江南才子的吴侬软语。
我最早知道纪晓岚这个人,是因为年少时读的《阅微草堂笔记》(在南京杨公井的古籍书店买的线装本)。有六朝笔记小说之风,但似乎更富于人情味一些。作者在我心目中是个怪人。那种在山青水秀、窗明几净间写写画画的隐士生涯,很令我景仰。我盼望日后也能有这样一处可以获得精神上绝对自由的“自己的房子”,起个好听的斋名,每天都在屋顶下做着自己想做、爱做的事情:赏花、饮酒、在烛光下写诗抑或雪夜闭门读禁书呀什么的。
我居然没有留意阅微草堂究竟在哪里,在我想像中,它带有桃花源或乌托邦的性质。一个人的桃花源。一个人的乌托邦。
这就是我对纪晓岚其人的原始感觉:一位古老的隐士。这种直觉应该说并没有欺骗我。他确实是个隐士,只不过隐于市、隐于朝罢了,而非隐于乡野。据说只有大隐才能修炼成这番境界。
纪晓岚(1724年-1805年)名昀,是乾隆皇帝的大红人,社会地位相当于那个时代的文化部长。历朝历代,很少有几个作家能爬得这么高。可纪晓岚并不“犬儒”,在奉命辑录《四库全书》之余,他也常有“自称臣是酒中仙”的时候,他的创作自由尤其体现在《阅微草堂笔记》里,这是与公文、奏折、演讲稿风格迥异的一部奇书,剔尽了御用文人或宫廷诗人的虚伪与媚俗。
有一年夏天,诗人野夫作东,请若干朋友聚餐。我按其指示的路线,打一辆黄色面的抵达宣武区珠市口西大街路北的晋阳饭庄。落座后,野夫笑问:“你们猜这晋阳饭庄是怎样一块宝地?”见无人应答,他又笑了:“这是纪晓岚的阅微草堂呀!”不知别人听了感受如何,我的心是怦然跳动了一下。什么?这就是阅微草堂?阅微草堂原来在这里?
是我找到了阅微草堂,还是阅微草堂找到了我?
就像是梦境一般。我居然坐在了纪晓岚的家里。而且有饭吃,有酒喝。有没有搞错呀?
酒过三巡,我以找厕所“走肾”为由,溜出觥杯交错的包间,在宅院里转了转——仿佛为了验证虚实。这是一所两进深的四合院,古风犹存,跟一般的餐馆确实大不一样。尤其餐厅所处的位置,据说原是纪晓岚的书房,曾悬有“阅微草堂”匾额,如今已换成启功手书的横匾,上有“阅微草堂旧址”六字。看来确实是真的。纪晓岚的书房可真够大的,足够摆十几桌酒席呢。真正是多功能厅呀。纪晓岚夜读时,是否有红袖添香,我不清楚。但我们聚饮时,确实有穿旗袍的女服务员侍立一旁,殷勤地斟酒。纪晓岚当年是否曾预想到,日后会出现这样的情景——而且是在他家的屋顶下?这幅画面,简直比他热爱的志怪小说还要“志怪”。风声雨声读书声的阅微草堂,竟然演变成公开营业、迎宾送客的饭馆,回荡着点菜、猜拳、罚酒的喧嚣。有什么办法呢,都是市场经济造成的。
这座古建筑的历史可追溯到清雍正初年,系奋威将军岳钟琪(岳飞的后裔)之府邸。后来归纪晓岚所有——不知是单位分配的,还是他用稿费买下的?他将其命名为阅微草堂,意思是可以看到翠树的地方。朱漆大门,至今仍遗留有两棵古槐。树犹如此,人何以堪?
纪晓岚的阅微草堂,使我下意识地联想到杜甫的草堂。只不过一座在北京,一座在四川。而主人的境遇也大相迳庭:一个是皇家的笔杆子,一个是饥饿艺术家。由纪晓岚的《阅微草堂笔记》,我又联想到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》……
春风得意马蹄疾、一日看尽长安花的纪教授,是否能理解为秋风所累的杜诗人?在这院子里,原先有间船形的屋子,纪晓岚称之为“岸舟”,并题写了匾额悬挂。纪晓岚本人,也早早就靠岸了:先是中进士,后升任协办大学士……风调雨顺地走上仕途。但从其对“阅微草堂”的命名来看,内心深处也不无陶渊明式的隐逸思想——但可能只是想想罢了。在现实中,他终生都把皇帝当作最值得依靠的大码头。
纪晓岚之后,阅微草堂屡易其主,铁打的营盘流水的兵。先是一个叫黄安涛的人买下这名人住过的二手房,后几经转卖,至民国年间又陆续为姓刘的盐商、京剧名旦筱翠花等人拥获。尤其值得一提的,是梅兰芳曾重金购置,与余叔岩等同仁在此组办“国剧学会”、国剧画报社国剧传习所,院内的空地是搭了戏台的。纪晓岚若地下有灵,可以侧耳倾听梅老板的好唱腔。
大约在1958年,阅微草堂经翻修后,成为国营的晋阳饭庄,专卖山西菜。
为赶一场饭局,我与阅微草堂不期而遇。失敬了,失敬了!
趁别人没注意,我虔诚地斟了一满杯白酒,悄悄泼在地下。这是敬给纪晓岚先生的。
老舍也这样干过吧?至少,他曾怀有类似的心情。有诗为证:“驼峰熊掌岂堪夸,猫耳拨鱼实且华。四座风香春几许,庭前十丈紫藤花。”这是老舍坐在前院的那架紫藤前写下的。他多次来晋阳饭庄就餐,总喜欢选择紫藤掩映的那张桌子。我特意打量了一番那个位置:空空的座位,久已不见老舍的身影。他是什么时候离开的?他还会回来吗?
这架藤萝也是有典故的。它和后院的那株海棠,据传说皆是当年纪晓岚亲手种植的。
对于我来说,没有什么是值得怀疑的,没有什么是不可以相信的。包括这花,包括这树,包括这人。
在晋阳饭庄饮酒,我潜意识里总以为是纪晓岚请客。
标题单字解释: 纪 晓 岚 的 阅 微 草 堂 热门汉字: 仑 塑 姬 愉 栏 胃 叩 袍 灌 菌 冀 扯 囊 吩 呵 脏 虞 淫 敕 葛 丢 欺 盾 逆 慰 扰 池 艾 播 辈 详 颜 蓝 惠 努 币 抓 拥 唯 纸 迹 陵 婚 尊 角 脑 副 田 异 曾 坐 陈 往 叫 百 女 物 法 这 了 热搜词语: 赞辞 周末 柝击 托钵 驮脚 伶俜 售子 结晶体 粟土 皮壳 橐驼 一阵风 屣脱 庆门 顶大 棺架 脊线 天蓝 众军 铄铄 持戟 婉和 晩霭 平实 刀蜜 钞胥 宛渠 无耻 叩拜 旺炽 罔念 树身 坑降 供花 中都 细务 微谴 痿躄 叱呼 委用 威狱 违裕 微至 委缀 将牢 迷夺 闻早 堆积如山 弓马 示化 雕轩 近局 甫白 彤管 握奇 续借 续假 烈山 冬闲 巫女
福为文史 - 历史故事_文化解读_人物传记_国学经典